的时光词典李泽厚：我崇尚鲁迅，可惜他被庸人捧坏了我的时

点击播放 GIF 0.0M

李泽厚，在河床上到底镌刻下了哪些词语？离别在这世间，湖南宁乡人，离别是分分秒秒发生的事，生于1930年6月，有些离别，1954年毕业于北哲学系。在哲学、美学和思想史方面均有所建树，就是永别。死亡好比凉爽的夏夜，代表作有《近代思想史论》《美学论集》《美的》《批判哲学的批判》等。

李泽厚生于1930年，莎翁这句话让死亡带着秋叶的静美与凉薄。父亲是在深秋季节和我永别的。平时心里涌动着很多念头，在上世纪八十年代的“美学热”中，总想着要多陪陪爸妈，李泽厚被青年人尊为“精神导师”，但往往以事情忙、社交应酬多为由给自己开脱，引领了一代年轻人的成长，其实很多时候是被虚度和发呆耗费着时间。父亲突然发作的一场疾病，他自己也在90年代的一次访谈中说，彻底粉碎了那些去陪他看山看水看老亲戚看老朋友的念头。父亲在医院昏迷半个月后，80年代每一个有思想文化追求的学生，吐尽了在人世的最后一口气。我明白，都是看他的书成长的。而一辈辈的学人正是从李泽厚这里，理解和认识如何用自己的专业来回应时代的精神危机问题。

这样的学术成就和审美品位离不开他长年的阅读积累，他将时间视为“生命本身”，坦言如果看了不值得看的书那就是在浪费时间，而读书也正是在培养和锻炼自己识别、估价的水平和能力，从而使自己更敏锐、更清醒、更理性——“好些学人一辈子缺乏判断能力，分不清谁对谁错，谁高谁下，总是跟着潮流跑，跟着时髦走。”

在李泽厚看来，读哪些书算是在浪费生命？鲁迅、张爱玲、沈从文、郭沫若、茅盾、老舍、巴金等现代作家哪些更值得阅读？今天就重读李泽厚先生的文章《关于现代诸作家》，他带给一代人的思想与审美激荡。

关于现代诸作家

李泽厚

我是顽固的挺鲁派，从初中到今日，始终如此。我最近特别高兴读到一些极不相同的人如吴冠中、周汝昌、徐梵澄、顾随等都从不同方面认同鲁迅而不认同周作人、胡适。这些人都是认真的艺术家和学问家，并非左翼作家和激进派，却都崇尚鲁迅，鲁迅不仅思想好、人品好，文章也最好。

我崇尚鲁迅，觉得他远超其他作家，包括超过张爱玲、沈从文等，当然也是郭沫若、茅盾、老舍、巴金等无法可比的。鲁迅具有他人所没有的巨的思想深度，又用自己创造的独特文体，把思想化作情感迸射出来，确实非同凡响。把张爱玲说成比鲁迅更高，实在可笑。艺术鉴赏涉及审美对象诸多因素的把握和综合性的“判断”，不能只看文字技巧。张爱玲学《红楼梦》的细致功夫的确不错，但其境界、精神、美学含量等等，与鲁迅相去太远了。要论文字，陀思妥耶夫斯基恐怕不如屠格涅夫，但他的思想力度所推动的整体文学艺术水平却远非屠格涅夫可比。陀思妥耶夫斯基的正在于他那种叩问灵魂、震撼人心的巨思想情感力量。

陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫

就以鲁迅来说，我也只喜欢他的散文诗《野草》和一分小说，例如《孤独者》、《在酒楼上》等，年轻时读了很受震撼。《朝花夕拾》也写得好，也很喜欢。《肥皂》、《离婚》之类就不行。他的杂文有不可否认的文学价值，很厉害。我不喜欢他的《故事新编》，我觉得《故事新编》基本上是失败的。《铸剑》是《故事新编》中写得最好的，可说是唯一成功的。写作年代也较早，与其他各篇不同。

我不喜欢滑稽戏，包括不喜欢相声，总之，这也许与我的性格有关，只是个人的审美爱好罢了。留给我印象最深的还是深刻的作品。鲁迅的《孤独者》之所以震撼我，就是因为深刻，比《伤逝》深刻。《孤独者》主人公魏连殳那种梦醒之后无路可走的苦闷化作深夜中的狼嗥，让人闻之震撼不已，何等孤独，何等寂寞，又何等意味深长，那是极其炽热的声音，却是非常冷静的笔墨。两者相加，才能有这效果。

我并不喜欢鲁迅那些太剧烈的东西，那些东西相当尖刻，例如骂梅兰芳为“梅毒”，男人爱看是因为扮女人，女人爱看是因为男子扮，的确尖刻，但失公允，这只是一例而已。虽然读起来很过瘾，可是没有久远意义。鲁迅那些超越启蒙救亡的思想文字倒是有其长久意义，其人生感悟，是深刻的。鲁迅和冰心对人生都有一种真诚的关切，只是关切的形态不同。可惜鲁迅被庸人和政客捧坏了。鲁迅被抬得那么高，是在解放后，解放前只有一分人崇敬他，但不是解放后的捧法。

我不喜欢周作人，特别对现在有些研究者把周作人捧得那么高很反感。鲁迅那么多作品让我留下那么深刻的印象，周作人则没有一篇。周作人的知识性散文，连学问也谈不上，只是“雅趣”而已。我不喜欢周作人，归根结蒂还是不喜欢他的整体创作境界太旧，功夫下了不少，但境界与明末作品相去不远。境界正是由思想深度和情感力度所组成的。而思想和情感尽管如何超脱、超越、超绝，仍总有其历史和现实的根基。人们喜欢把二周（周树人、周作人）相提并论，我不以为然。

在现代作家中，我一直不喜欢两个人，一是刚刚说过的周作人，还有一个就是郭沫若。一个太消极，一个太积极。我从来就讨厌郭沫若和创造社，我从不喜欢喊叫的风格，创造社的喊叫既粗鲁又空洞。《女神》的喊叫与那个时代的呐喊之声还和谐，但我还是不喜欢。他那“天狗”要吞没一切，要吞没太阳，吞没月亮，我觉得太空洞，并不感到如何有力量。我对郭的某些（也只是某些）历史著作，如《青铜时代》中的一些文章以及某些甲骨考证很喜欢，可以看出他的确很聪明。我不喜欢喊叫的作家和作品，但并不等于我就非常喜欢完全不喊不叫的作品。例如周作人，他倒不叫唤，很安静地品茶和谈龙说虎，但我也很不喜欢。

2005，郭沫若《青铜时代》

我一直也不喜欢老舍。老舍多数作品流于油滑，甚至连他的最著名的《骆驼祥子》也不喜欢，看了这作品，使人心灰意懒。我记得是十几岁时读的，和鲁迅一比，高下立见。我不否认他的某些成功的作品，《茶馆》的前半相当成功，后面就不行了。但从总体上我不太喜欢。我很早注意到胡风对老舍的批评，胡风一点也不喜欢老舍。我读鲁迅，总是得到力量；读老舍，效果正相反。也许我这个人不行，总需要有力量补充自己。

文学界把茅盾的《子夜》这书捧得那么高，奇怪。《子夜》是政治意识形态的形象表述，它想在书中表达对当时社会最新的认识和回答社会的出路，然而，认识一旦压倒情感，文学性就削弱了。茅盾不满意冰心，正是不满意冰心没有改造社会的意识，只关注超越意识形态的“普遍”心灵。可是，如果人类心灵没有美好的积淀，能有美好的未来吗？老实说，要看茅盾的作品还是看他的《霜叶红于二月花》等。我以为《动摇》就比《子夜》好，当然这可能是我的偏见。《子夜》有一些片段很好，但整体不行。

巴金有热情，当时许多青年走向延安，走上反封建之路，并不是读了《宣言》，而是读了巴金的作品。但他的作品热情有余，美感不足，可以说是缺少艺术形式。

钱锺书是学问家，甚至可以说“前无古人，后无来者”。但也无须来者了。他读了那么多的书，却只得了许多零碎成果，所以我说他买椟还珠，没有擦出一些灿烂的明珠来，永照千古，太可惜了。当然，这并不是否认他做出了重要的贡献，但把他捧得像神一样的，我觉得不可理解。对小说《围城》也是这样，我认为小说《围城》没什么了不起的，我真是硬着头皮看完的。他卖弄英国人的小趣味，不仅不喜欢，还很不舒服，这概又是我的偏见？！

1990，电影《围城》

八十年代的文学很有生气，很有成就，起点比五四时代和以后高多了。当代作家有点浮躁，急于成功，少有面壁十年、潜心构制、不问风雨如何、只管耕耘不息的精神和气概。作家不可太聪明，太聪明可能成不了作家。太聪明了，什么都想到、想透，想得很周全、精细，对各种事情有太强、太清醒的判断力，这样反而会丢掉生活和思想情感中那些感性的、偶然的、独特的、最生动活泼的东西。扭曲自己的才能去适应社会，既要作品得名，又要生活得好，有名有利，但这在创作上却要付出巨的代价，作家应该按自己的直感、“天性”、情感去创作。我觉得作家不必读文学理论，但可以读点历史、哲学等，对历史还是对现实有敏锐和独特的感受，保持这种感受才有文学的新鲜。

读文学理论的坏处是创作中会有意无意地用理论去整理感受，使感受的新鲜性、独特性丧失了。我希望我们的作家气魄能更一些，不必太着眼于发表，不要急功近利，不要迁就一时的政策，不要迁就各种气候。真正有价值的文学作品是不怕被埋没的。

（本文转载自“语言学人”公众号，摘编自《现代诸作家评论》1995年、《理念与情爱的冲突》1995年、 《与刘再复的美学对谈录》2009年、《彷徨无地后又站立于地》2010年、《共鉴五四新文化》2009年、《浮生论学》2002年等）

来源 | 凤凰网读书

责编 | 西丁

-END-

你的每个赞和在看，我都喜欢！

标签：李泽厚 鲁迅 周作人 老舍 陀思妥耶夫斯基 张爱玲 郭沫若 巴金 茅盾

IT百科：

小米手机充电计划怎么关闭 三星手机常用锁屏图案怎么取消 佳能相机数据线盖怎么打开

网者头条：

为什么做梦梦到蛇缠身 楷字起名字寓意是什么呢 去哪买古董茶杯呢图片 曾宓字画多少钱一平米