老师史景迁【青未了】窦宪君｜冬天的庭院，怎一个空字了得成一家

冬天的庭院，在睡梦中平静地进入了他研究了一生的历史世界，怎一个空字了得

作者：豆荚儿

庭院里，享年85岁。1我是他在1972年正式收的第一个博士生，除了裸露的地面，跟随他研究明清文化史与中外文化交流，都被雪覆盖，屈指一算，果树的叶子全掉光，已经半个世纪了，葡萄藤上，时间过得真快，零星还有未采摘的葡萄，连我都已经迈入古稀多年了。回首半个世纪，若吃，师恩历历在目，摘一颗丢进嘴里，看着窗外的山海平静如太古，冰球一般，日升月落，慢慢化出酸甜的感觉。恍然觉得，秋日就在昨天，眨眼便是深冬。活着，总有仓促之感，不似小时候，急着做许多事，时间更是慢得没边际，现在回头想，没什么是值得去急着做的事，因为不急，该来的还是要来的。

我从来没有觉得，有一天母亲会离开。我以为日子就那样一天天过着，不疾不徐，永无止境。母亲过世之后，整理遗物，一件件，都无法从心里移出去。我坐在小院的台阶上，阳光从头顶落下来，照遍庭院里所有的角落，每一个角落都无法清理，无法和母亲分开。两年后，父亲也走了。

好些事，是需要适应的，没有商量。父母离开以后的日子，我依旧保持原来的生活节奏，内容上也尽量保持原样。樱桃树还似母亲活着时的样子，夏初便结出一树像火一样红的樱桃，吃的时候，会觉得母亲还在，摘一把，走进母亲的厨房。

可能母亲只吃一两颗，吃多少有什么关系，只要母亲吃了。还有菜园子里的黄瓜，脆脆的，摘一根递给父亲。父亲一定接了。父亲会慢慢地吃，慢慢地和我说着一些话。说什么不重要，只要父亲说了。

父母离开之后，在天气晴朗的日子，阳光总显得不那么真实，甚至有受骗的感觉。阳光一直都是那样，不悲不喜。天若有情天亦老，天不老，所以天无情。我每天在无情的太阳下面做着多情的事，无止境地想念失去的亲人，而这些想念毫无益处，除了让我的庭院更加空旷，让伸向阳光的手，感觉不到一丝的力量。

我的心意，一度不能自拔。每到夜晚来临，天空繁星点点，我指定最亮的星星，是我的父亲母亲，他们在看着我。我不觉得他们已经离开，觉得他们会换个方式留在人间。他们怎么舍得，这世间还有他们深爱的儿女，怎么舍得。可是，有些事情就是发生了，我与父母是生离，父母与我，是死别。

现在，我在干净的、冬天的庭院里踱步。地上，看不到季节的交界，连一片掉落的叶子都找不到。地上，原本可以不这么干净，秋风扫落叶时，仿佛也不是故意的，只是吹而已，再捎带着带走点什么，结果什么也没有留下。

枯叶总是走得很干脆，即使秋风不吹，一样去意已绝，仿佛风正以这种方式，帮助人类赋予死亡的含义。至于枯叶去了哪里，有的有方向，有的吹出去便不见了。我逝去的双亲也如这枯叶，在地上，活过了春夏秋，到了生命的冬天，便走得干净，断掉了所有的念想。

我似乎也到了清理内心的时候，我伸向阳光的手，正穿越隆冬，努力够到不远处的春天，那是记忆中的暖，是母亲温柔的手，正托着我，给我力量。此时，她若真在天上看，她会发现，我还是她眼里那个叫她如意的孩子。

来自2021-12-30 00:30·豆荚儿文学

作者简介：

窦宪君（豆荚儿），女，现居黑龙江,从事散文、诗歌创作，从上世纪九十年代开始发表诗歌、散文作品。作品散见于《诗林》、《小说林》、《石油文学》《岁月》《广西文学》、《东京文学》、《太行文学》《少年文艺》《散文》《在场》等多家刊物。有作品入选多个散文文选。代表作《没心草》单篇曾荣获2012年华语民间第一散文奖的“在场主义散文奖”之新锐奖。《没心草》散文集又于2016年荣获哈尔滨市天鹅文艺奖。

编辑：马学民

壹点号青未了菏泽创作基地

标签：窦宪君 庭院 青未了 散文 诗歌

IT百科：

骁龙出过什么笔记本 刚买来的平板电脑怎么启动 技嘉主板怎么设置cpu自动超频

网者头条：

照片可以怎么发到朋友圈 图片拍照后怎么找回 小方摄像头怎么回放? 为什么有些顺丰快递慢得很