西北找阳关扇动军旅小说创作的翅膀年余秋

作者‖ 胡 月 诵读 ‖ 周圣凯

这个片断是一个叫作杨宏的指导员讲给我听的。司令员即将离开，读书是另一种形式的旅游。当代的文学家，他向官兵们敬了一个标准的军礼。海浪不断涌过黑色的礁石，除了莫言就是余秋雨了，拍打着冬日里孤寂的小岛。官兵站在一块礁石前，也有人说，不断呐喊：“我守海岛，余秋雨是文坛里面文笔最好的人，请放心！我守海岛，他的《文化苦旅》更是火遍江南北！那时《文化苦旅》基本上是处于极度畅销的状态，请放心！”潮湿的海风夹杂着腥咸的气味不断向小岛刮去，即使是在新加坡等华人地区，灰蒙蒙的海承载着官兵一遍又一遍坚定有力的喊声，也出现了争读余秋雨的热潮。《文化苦旅》的创作并不是一帆风顺，让已经进了船舱的司令员再一次走出来。他眼含热泪，是用余秋雨的裸辞换来的！1991年，举起右手，那时候余秋雨还是上海戏剧学院的校长，又一次向守岛的官兵敬了一个军礼，是最年轻的学校长，然后才缓缓离开。那个小岛是灰色的，藏匿在混沌的海天之中。如果不是在一次边防行的采访中，我偶然踏上这个小岛，也许我永远都不会如此清晰深刻地感知，青春会以这种方式缓慢而不息地流淌。岛上战友们的生活，早就地超出了“我以为”。

同样的心灵震颤发生在另一年的早春。我搭乘的吉普车绕着一个又一个圈，向山顶驶去。在更早的年月里，官兵上山执勤，都是徒步而行，遇到雪封山，一两个月都下不来。车子不知盘旋了多少圈，眼前的世界彻底变成一片雪白，我终于抵达了山顶的哨所。至今，我都不能忘记那种彻骨的寒。在哨所站了不到5分钟，我的脚仿佛没有穿鞋一样，冻得麻到了小腿。我站在那里，仿佛是生了根的小树，只有上半身是有知觉的。当时的我还没有开始任何采访，就已经被这种寒冷扰乱了思绪。我看着眼前战士们清澈的目光，心生敬佩和感动。

在谈论“我的写作”时，这些记忆如同海浪般向我涌来。我的写作动力很程度上与这些记忆有关，与藏在其中的心灵震颤有关。去年，我到沙漠戈壁中的铁路线执行任务。刚住进那里的营房，就发现烈日在与我对视，用全热量包围着一切。我顺手拉动屋里的窗帘想挡住烈日，没承想，我这一下随手的拉扯，竟让窗帘内侧的塑制衬布变成一摊碎末，我极不好意思地跟这里的军代表道歉。他安慰我说：“不是你力气，而是这里的日头经常晒化东西。”几天之后，这里迎来了一场久违的稀疏小雨，再一次让我看见了某种不同。除了我，这里的军代表都像晴天一样走进雨中，并未因没带雨具而陷入停顿。山东人孙东让柔软的雨润湿双手后，带着喜悦回头对我说：“你来得真是时候，只要下雨，地上的草就能长出来了。”漠里的草可以在炎炎烈日中分地遮盖黄沙，这就在某种程度上修缮了“艰苦”一词的含义。我想，这些常年在漠戈壁中工作生活的军代表们并未意识到自己的改变。雨，被他们赋予了特殊含义。它可以刮落烈日、洗涤黄沙，催生青翠的矮草。它，代表着润泽、希望和生机。

这些有关军营的片断，一直像影子般，投我的头脑中，闪耀着平凡而的光。而这些光说不定就在某天清晨，成为唤醒我的小说细节。它们如鸟之一翼，潜伏在我的意识里，而让它们真正形成文字，则需要另一只翅膀的共同扇动，那便是阅读。阅读中外的文学经典，我明白，那些奇异的化虚为实可以名正言顺地发生在小说之中，这些有异于现实世界的奇异感受给我带来巨震撼。我在自己的写作中，也在尝试这种形式上的探索。

我从小生活在沈阳，这里的小学生、中学生甚至学生每年都要去抗美援朝烈士陵园扫墓。我非常清楚地记得，小学四年级的那一次扫墓，我中暑了，同学们将我扶到一边休息。当我慢慢地缓过神来，就看到了不远处是烈士黄继光的墓。我当时特别兴奋，这不就是老师讲的黄继光吗，他就在这里呀！由于那时候年龄小，抗美援朝战争在我脑中是混沌的，但那种对先烈的敬意一直停留在我心里，随着每年一次的祭扫，不断加深。直到近年来志愿军烈士遗骸归国，那些小时候关于抗美援朝烈士陵园的记忆一下子又回来了。我总在想，这些半个多世纪后才回国的英灵在看见祖国如此繁荣昌盛后，会生出怎样的感慨，他们见到自己当年的战友会说些什么呢？这就是我创作军旅小说《茉莉》的契机，我希望重建历史与现实的关联。这一点，我在另外几篇军旅小说中也有实践，努力营造一种既陌生又熟悉的时空感，让战争历史和当下现实产生更加紧密的联系。

在我看来，生活经验让我们得到很多情理之中、意料之外的场景和细节；阅读经验则作为现实经验的更深更广的拓展，为我们提供新颖、丰富的文学形式。我写下的是生活，但我更愿意对自己所见的现实加以充满想象力的改造，拔擢出新的高度，小说《龙虾》便是这样的尝试。尽管我的写作之路刚刚开启，作品还不成熟，但是军旅文学的光荣传统和巨魅力如同横亘在我脑海中的巨羽翼，时刻不停地扇动着。我的想象、我的探索皆由此而生。

原载《报》

作者简介

胡月，2018年9月在《青年文学》发表第一篇短篇小说《地理课》，从此开始小说创作。此后，短篇小说相继发表于《青年作家》《儿童文学》《文艺》等刊物，有作品被《文学选刊》《青年文摘》《辽宁作家》选载。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

主播简介

周圣凯，主持策划各类型演出近百场；多次担任总、军区组织的现场会解说任务；参加演讲比赛多次；获全军首届网上好声音打榜二等奖。被战友们亲切的誉为“军中金嗓子”。

前卫原创文学净土

《前卫文学》 授权发布

转载请注明来源及作者

标签：小说_文化

IT百科：

三星手机怎么调fps 佳能相机怎么拍河马视频 尼康单反相机倒计时怎么弄

网者头条：

红色摄像头表示什么 邮政快递年货发什么 中通快递不允许运输什么 申通快递还分什么地方